이거 원 새벽에 비가 장난이 아니군요. 폭포소리를 내며 비가 떨어져요. 저희집 밭에 있는 강냉이들이 홍대 춤꾼들처럼 몸을 흔드는군요. 아주 가물었다가 오는 비라 반가운데 너무 세게 오니까 겁이 나기도 하네요. 제가 학교 뒷산에 집짓고 산 지가 벌써 다섯 해째가 되네요. 산중턱에 있는 집이라 자연의 날씨 변화가 잘 느껴집니다. 예전에 서울에 있는 도시 건물에 살 때와는 환경에 대해 느끼는 정도가 다릅니다.  

제가 집에 대해 책을 펴냈습니다. 집을 지으며, 건축가 이일훈 선생과 편지를 주고받았는데 그 편지로 책을 엮었어요. 편지를 모으니 에이포 208쪽, 여든두 통이어서 책으로 엮을 만했지요. 이일훈 선생은 사회성 있는 작업들을 해온 분이지요. 인천 만석동에 있는 공부방인 기찻길 옆 작은학교나 부천에 있는 천주교 노동자인성센터를 설계했지요. 서점에서 건축 책을 삼사십 권 사다놓고 읽다가 이일훈이라는 이름을 처음 알았어요. 좋은 집은 형태가 시각적으로 멋진 집이 아니라 사람이 살기에 좋은 집이다, 집을 큰 덩어리 한 개로 만들지 말고 나누고 쪼개서 여러 덩어리로 만들면 맞창을 낼 수 있어서 자연환기가 잘된다, 나누어진 덩어리 사이에 생긴 틈을 이용해서 바깥에서 활동할 자리를 만들어두면 사람이 집 바깥으로 자꾸 나가서 살게 되어 삶이 건강해진다는 말에 고개를 끄덕였지요.  

이름난 건축가들이 설계해서 잡지에 난 건축물에 실제 찾아가 보니, 그 안에서 일하는 사람들은 환기가 안 되어서 괴롭다고 이야기하는 경우를 여러 번 보았어요. 대표적인 게 통유리로 만들어놓은 통창인데, 빛은 많이 들어오고 단열은 안 되어서 공간의 쾌적성이 많이 떨어지더라고요. 파주 출판단지에 있는 유명한 출판사 직원들이 하는 이야기였어요. 가깝게는 전국국어교사모임에 들어가 있는 나라말 사옥도 그랬지요. 손님으로 가서 보기엔 멋진데, 그 안에서 일하거나 살려면 힘들었어요. 높은 분들에게 잘 보이려는 학교의 전시행정과 같은, 신문과 방송과 잡지사 기자들에게 보여주기 위한 건축이지요. 그 안에 사는 사람들의 삶은 뒷전이고요. 그래서 공간의 건강함을 말하고 자연환기를 말하는 이일훈 선생의 채나눔 건축론에 마음이 끌렸지요. 

국립중앙도서관에 가서 건축잡지를 10년치 쌓아두고 보았어요. 보통 다른 건축가들의 작품은 플라스틱으로 찍어낸 듯 흠집 하나 없이 깔끔한데, 이일훈 선생의 작업은 때가 타 있고 거칠고 녹물이 흐르고 그랬지요. 저는 매끈한 사진들보다 때가 타 있는 건축물의 사진이 더 마음에 와닿았습니다. 사람이 사는 게 저렇게 흠집 많고 상처 입고 그러면서 꿋꿋하게 서서 걸어가는 거야 하는 생각이 들어서였어요. 건축학자 임석재 선생이 쓴 평론에는 '쓰레기가 잘 어울리는 집'이라고 되어 있어서, '음 이거 괜찮은데.' 하고 더욱 제 마음에 들었지요. 

요즘 건축이 사회적 관심사인데, 집짓기와 건축에 대해 한번 알아볼까 하는 분들께 '제가 펴낸 책도 읽어볼 만한데요' 하고 권해봅니다. 제목은 <제가 살고 싶은 집은...>이라고 평범해요. 부제는 '건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 e메일로 지은 집, 잔서완석루'이고요. 서해문집에서 펴냈어요. 건축 문외한이 건축가에 대해 어떤 생각을 하고 있는지, 그런 문외한의 생각에 대해 건축가는 어떻게 생각하는지에 대해 알 수 있는 책이랍니다. 시중에 나온 집짓는 실용서와는 조금 다른 빛깔로, 건축을 보는 시각과 관점에 대해 말을 거는 책입니다. 

"나는 어떻게 짓는가보다 어떻게 사는가를 먼저 묻는 게 건축이라고 여긴다." - 이일훈 

건축 구경을 할 때, 집을 둘러볼 때, 생김새에 대해 먼저 말하지 말아주세요. 그 집에 사는 사람이 어떻게 살까, 저 건물에서 일하는 사람은 노동환경이 쾌적할까 하고 물어주세요.